Terkoyak Asa
Keluh membasahi
tubuhnya yang hitam terpanggang matahari. Tetesan tetesan keluh mengalir bagai ketam
termandikan air sungai. Terik matahari sampai tak terasa, hatinya yang hangus
lebih tersiksa dari tubuhnya yang terpanggang panas matahari. Perjuangannya
tiga tahun ini berujung pada kekecewaan. Dua buah kata berbunyi “Tidak
Lulus” yang tertulis di kertas pengumuman kemarin menghanyutkan
puing-puing harapannya selama ini. Dua kata itu selalu membayang bayangi
pikirannya, selincah tangannya mengayunkan cangkul di lahan miring tempat ia
menanam tanaman muda sejak tiga tahun yang lalu.
Ia dilahirkan
di sebuah desa kecil bernama Lubuk Karet, Kecamatan Betung Kabupaten Banyuasin
Sumatera Selatan. Secara ekonomi, orang tuanya yang bekerja sebagai buruh
harian tidak mampu untuk membiayai sekolahnya, tambah lagi kedua orang tuanya
menganggap pendidikan hanyalah diperuntukkan bagi orang-orang berada saja.
“Sekolah pun
ujung-ujungnya bakal jadi kuli juga toh…,” nasehat yang mumpuni dari emaknya
ketika ia mengemasi beberapa helai pakaian dan ijazahnya ke dalam kardus mie,
di suatu pagi ketika ia akan berangkat ke Betung melanjutkan pendidikannya.
Dalam hati ia yakin dengan pendidikan ia bisa merobah nasibnya dan Tuhan pasti
mendengar doa pengembara yang sedang menuntut ilmu. Maka berangkatlah ia pagi
itu dengan tatapan lusuh bapaknya yang karatan jadi kuli perkebunan toke-toke
bermata sipit dari Palembang..
Nasib baik
menemani langkahnya. Tidak hanya diterima ia di sekolah tersebut, kepala
sekolah juga memberinya pekerjaan sebagai penjaga sekolah. Ia adalah angkatan
pertama dari SMA Muhammadiah tersebut. Pulang sekolah, dengan rajin ia
membersihkan pekarangan sekolah dan pagi-pagi sebelum belajar dimulai ia
menyapu lantai kelas dan kantor guru. Lahan kosong di belakang kelas yang
dulunya ditumbuhi banyak rumput disulapnya menjadi lahan apotek hidup. Ia
menanam pohon pepaya, cabe, dan tanaman obat. Hasilnya ia bagi dua dengan pihak
sekolah. Lumayan juga penghasilannya, tiap bulan ia juga menerima honor sebagai
penjaga sekolah.
Otaknya
memang pas-pasan, kalau tidak boleh dibilang bodoh. Tapi semangatnya
dalam mengikuti pelajaran sangat tinggi. Guru-guru yang belum seberapa, maklum
sekolah baru, sangat menyayanginya. Rasa sayang sebatas manusia yang memiliki
hati nurani, sebab untuk lebih dari itu, di luar kemampuan mereka juga. Mereka
tidak bisa memberikan materi pelajaran sebagaimana yang dianjurkan pemerintah.
Alat penunjang belajar sangat kurang, boleh dikatakan tidak ada. Sebab yang
tersedia hanya ruangan kelas dan stempel dari diknas bahwa sekolah ini sudah
boleh beroperasi. Buku-buku pelajaran, jauh panggang dari api.
Pernah juga
suatu kali sorang wanita paruh baya berseragam pemda datang ke sekolah. Mereka
menjanjikan buku yang dialokasikan dari dana BOS, tapi sampai saat ini buku
tersebut tak kunjung datang barangkali sudah di pangkas ‘BOS-BOS’ yang jadi
mafia di dunia pendidikan.
Suatu hari,
datang juga seorang sales dari toko buku di Palembang ke sekolah mereka untuk
menawarkan buku-buku pelajaran yang beragam seperti yang dimiliki anak-anak
sekolah di kota.
Dugaan si sales tidak meleset, tak satu pun bukunya yang laku. Yanto dan
beberapa kawannya yang rata-rata anak buruh kasar perkebunan sawit hanya bisa
menelan liur untuk memiliki buku tersebut.
Dengan segala
keterbatasan akhirnya sampai juga ia di ujung perjuangan. Ujian Nasional (UN)
diselenggarakan untuk pertama kalinya di sekolah tersebut. Kepsek dan majelis
guru menyadari betul persiapan sekolah mereka untuk menghadapi UN. Guru-guru
yang jauh dari standar kompetensi dan murid-murid yang tidak jenius karena dari
kecil memang selalu kurang gizi. Sempat juga terlintas di benak mereka untuk
mengambil jalan pintas. Membeli lembar soal, tapi rasanya juga tak mungkin.
Dari mana mereka dapat uang pengisi ‘amplop’.
***
Menjelang
tengah hari, Yanto masih melayangkan cangkulnya. Tak peduli sudah berapa ember
keringat yang mengucur dari tubuhnya. Ia terhenti ketika ujung cangkulnya
membentur sesuatu. “Nah ini dia,” bisiknya dalam hati, ketika ia yakin
menemukan carocok pondasi utama dari ruang guru yang dipisahkan oleh gang
sempit dari ruang kelas.
Yanto
berjalan tergesa-gesa menuju bengkel las ketok bang Regar. Bengkel tersebut
terletak di pinggir jalan raya tak jauh dari gapura perbatasan Riau dengan
Sumut.
“Ene opo, TO..”
sambut bang Regar berbahasa Jawa ketika Saprianto sampai di depan
bengkel, maksudnya menyambut tamu beramah-tamah dengan memakai bahasa ibu si
tamu tapi kedengaran lucu karena logat bataknya tak bisa lepas dari lidahnya.
“Rental pompa airnya lagi, bang!”
“Berapa jam?”
“Berapa jam?”
“Hitung-hitungan kali la abang
ini, besok pagi kuantar lagi, sekarang sudah tengah hari. Hitungannya setengah
hari jugalah bang…”
“Oke…” jawab bang Regar sambil
berjalan ke belakang mengambil mesin pompa air merek robin. Yanto sudah sering
merental mesin di situ untuk tanaman-tanamannya.
Yanto membawa
mesin dengan gerobak sorong. Sampai di bekas galiannya tadi ia mengambil
linggis. Sebenarnya ia sudah letih tapi ia paksa juga menghantamkan linggis ko
podasi yang ia gali tadi. Setelah pondasi utama hancur ia mengalirkan air dari
sungai kecil di belakang sekolah yang kira-kira 10 meter di bawah sana. Mesin pompa
berkekuatan 25 pk ini menaikan air dengan enteng. Sap mengalirkan ke
saluran-saluran yang dibuatnya.
Ia duduk
termenung seorang diri di bawah sebuah pohon sawit. Dua hari sekolah sepi.
Kepsek dan para guru tidak berani datang ke sekolah. 36 siswa sekolah tersebut,
tidak seorang pun yang lulus. Mereka takut kalau-kalau murid-murid mengamuk.
Tambah lagi beberapa kuli tinta sudah datang ke sekolah mereka, wartawan
tersebut dengan senang hati akan mengekspos kegagalan mereka.
Tidak lama
berselang ia trsenyum bangga. Bagian belakang bangunan sekolah mulai condong ke
arah sungai, ia membiarkan mesin terus memompakan air berkekuatan tinggi ke
pondasi sekolah yang sudah di obrak abriknya.
Atmosfir kecamatan Tambusai dinaungi mendung, tak lama kemudian hujan turun dengan lebat disertai petir sambar menyambar. Ia tersenyum makin lebar, gemuruh bangunan runtuh trdengar. Perlahan bangunan sekolahnya runtuh ke arah sungai.
Atmosfir kecamatan Tambusai dinaungi mendung, tak lama kemudian hujan turun dengan lebat disertai petir sambar menyambar. Ia tersenyum makin lebar, gemuruh bangunan runtuh trdengar. Perlahan bangunan sekolahnya runtuh ke arah sungai.
Ia
berlari-lari kegirangan di halaman sekolah, kemudian bersandar di tiang
bendera, yang benderanya ia biarkan juga basah ku-yup seperti hatinya dan
teman-teman sekelasnya, yang setiap senin melakukan upacara bendera dengan
khidmat.
“Wartawan
pasti akan segera berdatangan dan mewawancaraiku,” pikirnya dalam ha-ti. “Ini
adalah moment yang tepat. Saat diwawancarai nanti aku akan akan berkirim sa-lam
kepada menteri Pendidikan Nasional. Pak menteri pasti akan senang dapat salam
dariku di hari Pendidikan Nasional yang akan diperingati beberapa hari lagi.”
Senyumnya makin manis demi teringat jawaban-jawaban yang akan di berikannya
kepada wartawan.
ia membayangkan, ketika nanti ia
melihat dirinya di tv, maka semua pejabat pemerintah, dan semua orang di
seluruh Indonesia,
bahkan dunia, akan tertawa keras sejadi-jadinya.***
